Leyendas
Esto no se abre como vitrina. Se abre como fogón: con el apuro dejado afuera.
Cómo entrarle
Entrale como quien oye hablar a un abuelo: sin carrera, sin ganas de jugar de vivo y con la escucha apenas ladeada.
Estas cosas no se guardaron tanto por puro gusto del espanto. En más de un patio sirvieron de aviso, de regaño y de memoria.
Si algo te incomoda, mejor. Ahí es donde la leyenda empieza a hacer oficio.
Las que ya tienen canto
Estas son las que Guáncher ya se sentó a cantar de frente: unas cuidan, otras jalan la oreja y otras dejan al pueblo pensando más de una noche.
Detrás de estas nueve ya se abrió también el atlas del país entero.
Noche · Juicio · Camino
El Cadejos
Si vas limpio, cuida. Si vas torcido, te respira en la nuca.
Leer historia completa
Travesura · Paciencia · Centro
El Duende
No desbarata la casa: te desbarata el centro hasta que por fin te ordenás.
Leer historia completa
Monte · Respeto · Custodia
El Dueño ‘e Monte
El monte no nació para obedecernos. Nosotros apenas vamos de visita.
Leer historia completa
Iglesia · Culpa · Silencio
El Padre sin Cabeza
La autoridad también penará lo que esconda, aunque haya hablado bonito en vida.
Leer historia completa
Sombras · Vanidad · Encanto
El Sombrerón
Encanto que entra cantando y, cuando uno se descuida, ya viene mandando.
Leer historia completa
Camino · Muerte · Memoria
La Carreta sin Bueyes
Lo pendiente aprende a sonar, y cuando aprende, nadie duerme tranquilo.
Leer historia completa
Belleza · Espejo · Soberbia
La Cegua
No castiga la belleza: castiga la cabeza que la volvió trofeo.
Leer historia completa
Río · Culpa · Redención
La Llorona
No llega a pedir lástima. Llega a ver si todavía sabemos sentarnos al lado del dolor.
Leer historia completa
Pantano · Culpa · Memoria
La Tulevieja
Más que monstruo, es espejo del pueblo cuando reparte vergüenza con mano suelta.
Leer historia completa
El país entero también habla
La libreta nueva no se quedó solo en el Valle Central. Ya entraron Guanacaste sabanero, Cartago de vírgenes, volcanes y espantos azules, Zona Norte de luces y sustos locales, Caribe de memoria oral más ancha, y también costa, hospital, llano y muelle.
Algunas de esas leyendas todavía no tienen canto propio, pero ya dejaron de vivir escondidas en la investigación.
