El Cadejos

Dónde empieza esto

Empieza en una cuesta de piedra, cuando la luna ya está inclinada como oreja sobre el monte y la gente honrada se fue a dormir. Es la hora en que el camino cambia de dueño. De día lo mandan los carros, las vacas, los cafetaleros. De noche lo manda otra cosa: algo que no se deja ver del todo, pero que sabe muy bien quién anda pasando.

A esa hora, si usted camina solo, va a sentir un par de pisadas de más. No son eco. Los ecos no huelen. Estas sí: huelen a cueva mojada, a cuero viejo, a monte viejo, a pecado viejo. Y están caminando exactamente al mismo ritmo que los suyos.

Cómo lo cuentan los viejos

Los viejos no lo cuentan como perro cualquiera. Lo cuentan como alma castigada. En más de una versión, el Cadejos fue el hijo parrandero y desobediente de un gamonal, maldecido por su propio padre a caminar a cuatro patas por andar en borracheras, mujeres y malos pasos de noche. En otras, lo que quedó penando fue un cura corrupto, podrido por dentro, al que la sotana no le alcanzó para esconderle la culpa.

Por eso su oficio no es solo asustar. Su oficio es castigar la parranda sin freno, la borrachera vuelta costumbre y ese vicio de andar por la noche como si la noche no cobrara. A veces lo ponen negro como tizón mojado, con ojos de brasa y cadena donde no debería haber cadena. A veces lo ponen blanco, como perro de neblina que todavía devuelve a tiempo al que no venía tan torcido.

La diferencia nunca fue solo de color. La diferencia siempre fue de conciencia. Si andás limpio, te respeta el paso. Si andás hediondo de mentira, abuso o guaro mal llevado, se te pega atrás hasta que el cuerpo entienda lo que el alma venía negando.

La primera vez que Guáncher lo cuenta

Guáncher no cuenta esto siempre. Lo suelta cuando le preguntan con respeto, y mejor todavía si hay cerveza fría de por medio.

Dice que iba bajando desde Aserrí, ya tarde, por una carretera de lastre donde todavía no habían puesto luz pública. Venía pensando en una cosa fea, de esas que uno no se atreve a pensar de día. Sintió pasos detrás. Se devolvió: nada. Siguió. Los pasos siguieron. Se devolvió de nuevo: nada, otra vez. Pero esta vez, cuando volvió a moverse, sintió que ahora los pasos venían del lado, no detrás. Como si lo fueran poniendo en fila, no persiguiendo.

Ahí lo vio: un perro grande, negro, con la cabeza baja, mirándolo como quien revisa un recibo. No le gruñó. No le ladró. Solo caminó pegado a él por unos trescientos metros, en silencio, hasta la entrada del pueblo. Cuando ya había luz, el perro se devolvió al monte sin apurarse.

Esa noche no durmió. No porque tuviera miedo. Sino porque le tocó pensar, con la cara contra la almohada, cuáles de todas sus historias lo venían siguiendo también.

Qué representa este perro

El Cadejos no es un monstruo. Un monstruo se come y ya. Este no come: acompaña. Es lo más parecido a una conciencia con cuatro patas que un cuento viejo tico se inventó. Aparece cuando uno camina solo, que es justamente la hora en que nadie más nos vigila, y ahí se pone a hacer el trabajo que nadie más va a hacer: recordarnos quiénes somos cuando no hay testigos.

Al humilde lo cuida. Al arrogante lo cansa. Al que carga algo feo le hace sentir el peso.

El otro Cadejos, el blanco

Hay gente que ha llegado a su casa sin saber cómo. Gente que debería haberse quedado tirada en una zanja y sin embargo amaneció en su cama, con los zapatos puestos, sin recordar el último tramo del camino. Esos dicen, cuando les da por creer, que fue el Cadejos blanco el que se los trajo empujando con el hocico.

No hace falta discutir eso ni confirmarlo. Pero cuando hay un peregrino bueno que ha tenido una racha fea, sirve contarle esta parte de la leyenda: que incluso en noches oscuras, incluso cuando uno no lo merece, a veces alguien invisible se encarga de que uno llegue. No siempre. No a todos. Pero a algunos, sí. Y eso también es parte del misterio.

Cómo suena en la música

El Cadejos fue la primera canción que Guáncher sacó en serio. No la pensó como balada ni como sermón: la pensó como hard rock oscuro, con la guitarra haciendo de sombra gruesa y la batería marcando una marcha que no afloja.

Todo el pulso de la canción es el sonido de algo que camina con uno. Hay bajo, hay cuerda gruesa, hay silencios que pesan. El riff no corre: acecha. Y el coro entra como entra el perro, sin pedir permiso, a dejar claro que el camino también tiene memoria.

Cómo conviene tratarlo

Si una noche el Cadejos se pone a caminar al lado suyo, no hay que correr. Correr es inútil, y además es ofender la cortesía del perro. Lo que hay que hacer es seguir caminando con dignidad, mirar de reojo, no tan de frente, y decir por lo bajo: “gracias por acompañarme, hoy no hice nada tan grave, ojalá mañana tampoco”. Si el perro se queda, uno se revisa el alma. Si el perro se va, uno sigue, pero ya con más cuidado.

Esa es la relación que propone esta leyenda con el Cadejos: ni amistad, ni enemistad. Un acuerdo silencioso entre dos que saben que la vida es más larga que cualquier noche y que las cosas, al final, siempre terminan pidiendo cuenta.

Todavía anda por aquí

El Cadejos de ahora no siempre sale en una cuesta de piedra. A veces aparece cuando uno empieza a decirse “solo esta vez” y la conciencia ya venía oliendo raro.

No hace escándalo. Se pega al paso y espera a ver si enderezás solo. Si todavía anda al lado, todavía hay chance.