El Cadejos

Dónde empieza esto

Empieza en una cuesta de piedra, cuando la luna ya está inclinada como oreja sobre el monte y la gente honrada se fue a dormir. Es la hora en que el camino cambia de dueño. De día lo mandan los carros, las vacas, los cafetaleros. De noche lo manda otra cosa: algo que no se deja ver del todo, pero que sabe muy bien quién anda pasando.

A esa hora, si caminás solo, vas a sentir un par de pisadas de más. No son eco. Los ecos no huelen. Estas sí: huelen a cueva mojada, a cuero viejo, a monte viejo, a pecado viejo. Y van caminando exactamente al mismo ritmo que las tuyas.

Si te asustás, malo. Si no te asustás, peor: quiere decir que ya venís acostumbrado.

Lo que conviene saber

Los viejos no lo cuentan como perro cualquiera. En unas versiones fue un hijo parrandero, maldecido por andar en borracheras y malos pasos; en otras, lo que quedó penando fue un cura corrupto, podrido por dentro, al que la sotana no le alcanzó para esconderle la culpa.

A veces lo ponen negro como tizón mojado, con ojos de brasa y cadena donde no debería haber cadena. A veces lo ponen blanco, como perro de neblina que todavía devuelve a tiempo al que no venía tan torcido. La diferencia nunca fue solo de color. La diferencia siempre fue de conciencia.

La primera vez que Guáncher lo cuenta

Guáncher no cuenta esto siempre. Lo suelta cuando le preguntan con respeto, y mejor todavía si hay cerveza fría de por medio.

Dice que iba bajando desde Aserrí, ya tarde, por una carretera de lastre donde todavía no habían puesto luz pública. Venía pensando en una cosa fea, de esas que uno no se atreve a pensar de día. Sintió pasos detrás. Se devolvió: nada. Siguió. Los pasos siguieron. Se devolvió de nuevo: nada, otra vez. Pero esta vez, cuando volvió a moverse, sintió que ahora los pasos venían del lado, no detrás. Como si lo fueran poniendo en fila, no persiguiendo.

Ahí lo vio: un perro grande, negro, con la cabeza baja, mirándolo como quien revisa un recibo. No le gruñó. No le ladró. Solo caminó pegado a él por unos trescientos metros, en silencio, hasta la entrada del pueblo. Cuando ya había luz, el perro se devolvió al monte sin apurarse.

Esa noche no durmió. No porque tuviera miedo. Sino porque le tocó pensar, con la cara contra la almohada, cuáles de todas sus historias lo venían siguiendo también.

Qué representa este perro

El Cadejos no es un monstruo. Un monstruo se come y ya. Este no come: acompaña. Es lo más parecido a una conciencia con cuatro patas que un cuento viejo tico se inventó. Aparece cuando uno camina solo, que es justamente la hora en que nadie más nos vigila, y ahí se pone a hacer el trabajo que nadie más va a hacer: recordarnos quiénes somos cuando no hay testigos.

Al humilde lo cuida. Al arrogante lo cansa. Al que carga algo feo le hace sentir el peso.

Los santos vienen con ángel. Los demás venimos con perro. Vos verás cómo tratás al tuyo.

El otro Cadejos, el blanco

Hay gente que ha llegado a su casa sin saber cómo. Gente que debería haberse quedado tirada en una zanja y sin embargo amaneció en su cama, con los zapatos puestos, sin recordar el último tramo del camino. Esos dicen, cuando les da por creer, que fue el Cadejos blanco el que se los trajo empujando con el hocico.

No hace falta discutir eso ni confirmarlo. Pero cuando hay un peregrino bueno que ha tenido una racha fea, sirve contarle esta parte de la leyenda: que incluso en noches oscuras, incluso cuando uno no lo merece, a veces alguien invisible se encarga de que uno llegue. No siempre. No a todos. Pero a algunos, sí. Y eso también es parte del misterio.

Lo que quedó apuntado

Carlos Gagini ya lo tenía anotado en su diccionario de 1892, y desde entonces no ha faltado en ninguna lista. De ahí saltó pronto a la literatura: los escritores ticos de principios del siglo XX lo metieron en sus cuentos, y ahí siguió. Mucho más tarde, Alexánder Sánchez Mora le dedicó un artículo entero en Káñina (UCR) con un título que lo dice todo: «El Cadejos sí existe». De ahí para acá cada pueblo lo acomoda a su gusto: a quién le sale —al trasnochador, al de mala vida, al que va limpio— y si sale negro o sale blanco. Porque el blanco no está en todas: hay pueblos donde hay uno solo, y es negro.

Referencias consultadas

La canción

El Cadejos fue la primera canción que Guáncher sacó en serio. No la pensó como balada ni como sermón: la pensó como hard rock oscuro, con la guitarra haciendo de sombra gruesa y la batería marcando una marcha que no afloja.

Todo el pulso de la canción es el sonido de algo que camina con uno. Hay bajo, hay cuerda gruesa, hay silencios que pesan. El riff no corre: acecha. Y el coro entra como entra el perro, sin pedir permiso, a dejar claro que el camino también tiene memoria.

Letras Oficiales · El Cadejos

El Cadejos va detrás, en la oscuridad,
siguiendo a los que viven sin verdad.
Si sos limpio, te respeta al caminar,
pero si estás sucio… te viene a buscar.

Cómo conviene tratarlo

Si una noche se te pone a caminar al lado, no corrás. Correr es inútil, y además es ofenderle la cortesía al perro. Seguí caminando con dignidad, miralo de reojo y no tan de frente, y decí por lo bajo: “gracias por acompañarme, hoy no hice nada tan grave, ojalá mañana tampoco”. Si el perro se queda, revisate el alma. Si se va, seguí, pero ya con más cuidado.

Esa es la relación que propone esta leyenda con el Cadejos: ni amistad, ni enemistad. Un acuerdo silencioso entre dos que saben que la vida es más larga que cualquier noche y que las cosas, al final, siempre terminan pidiendo cuenta.

El Cadejos no te persigue porque seas malo. Te persigue porque todavía podés ser bueno.

Todavía anda por aquí

El Cadejos de ahora no siempre sale en una cuesta de piedra. A veces aparece cuando uno empieza a decirse “solo esta vez” y la conciencia ya venía oliendo raro.

No hace escándalo. Se pega al paso y espera a ver si endereza solo. Si todavía anda al lado, todavía hay chance.

Peor que ver al Cadejos es agarrarle costumbre.